Escribe: Miguel Andreis<\/em><\/strong>.<\/p>\n\n\n\n Juan Carlos, con 38 reci\u00e9n cumplidos, siempre fue una persona ordenada en todos los sentidos. Cuidadoso en los sentimientos. Catorce a\u00f1os de casado, tres hijos, un trabajo en la \u00f3rbita p\u00fablica, que le permiti\u00f3 alcanzar objetivos b\u00e1sicos: un departamento en los monobloques de la Costanera, una familia, un veh\u00edculo, un buen pasar\u2026 Siempre estuvo convencido de que su vida no ten\u00eda sobresaltos, pero no se sent\u00eda un tipo aburrido. Todo lo contrario. Se defin\u00eda como una persona fiel. \u00bfLo hab\u00eda sido o segu\u00eda si\u00e9ndolo? Mir\u00f3 una y otra vez a su mujer, le hubiera gustado sincerarse sobre lo que le pasaba. Tem\u00eda que no lo entendiera. Siempre fue temeroso. Conoc\u00eda los l\u00edmites de ella y por nada har\u00eda una apuesta al todo o nada.<\/p>\n\n\n\n Al pasar una mano cerca de la nariz percibi\u00f3 ese olor tan particular de las flores de los cementerios Cuando Alicia estaba sirviendo el caf\u00e9 desliz\u00f3: \u201cPobre, te acord\u00e1s de Ana Mar\u00eda, esa mujer docente que militaba en el radicalismo, y que supo trabajar con ustedes organizando el censo del \u00b496. El hermano ten\u00eda un negocio en la calle Buenos Aires al\u2026 (depur\u00f3 un silencio), falleci\u00f3 antes de ayer. Una l\u00e1stima, era joven todav\u00eda. Lo le\u00ed en las necrol\u00f3gicas\u201d. Bebi\u00f3 un sorbo corto del humeante negro y pregunt\u00f3: \u201c\u00bf\u00a1Era soltera esa mujer, no!?\u201d. A Juan un fr\u00edo le corri\u00f3 por el cuerpo. Asinti\u00f3 con la cabeza y balbuce\u00f3 un t\u00edmido s\u00ed. <\/p>\n\n\n\n Los recuerdos parecieron estar todos dentro de la taza. Todos. Apret\u00f3 los p\u00e1rpados y un espiral de im\u00e1genes lo sacudi\u00f3. Apenas hab\u00edan pasado tres meses desde que lo llamara por tel\u00e9fono a la oficina; tres meses del primer encuentro. De lo que sinti\u00f3 cuando compartiendo un caf\u00e9 en la casa de ella le pusiera entre sus manos esos estudios m\u00e9dicos que no entend\u00eda, y el diagn\u00f3stico final de la biopsia: \u201ccarcinoma con met\u00e1stasis \u00f3sea\u201d. No interpretaba por qu\u00e9 lo hab\u00eda llamado justamente a \u00e9l, si apenas se conoc\u00edan. Con anterioridad no cruzaron m\u00e1s de cinco o seis charlas. Sin embargo, insisti\u00f3 que ten\u00edan que hablar. <\/p>\n\n\n\n Viv\u00ed llena de frustraciones\u2026 La voz de Ana Mar\u00eda le rebotaba en su cabeza. \u201cMir\u00e1 Juan Carlos, voy a ser tan franca como directa; ves estos estudios -y los dej\u00f3 sobre la mesa-, todos indican que tengo muy poca sobrevida. Es un c\u00e1ncer de los peores. No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo m\u00e1s podr\u00e9 razonar con cierta normalidad. Est\u00e1 a punto de tomarme el cerebro\u201d. Y se reconstruy\u00f3 mirando desorientado, preguntando: \u201c\u00bfY yo en qu\u00e9 puedo ayudarte?\u201d.<\/p>\n\n\n\n Ella continu\u00f3: \u201cNo me es simple\u2026 vos sab\u00e9s que soy soltera\u2026 y aunque te parezca extra\u00f1o, por diferentes motivos, primero porque deb\u00ed quedarme al cuidado de mi madre hasta que falleci\u00f3; posteriormente por una cuesti\u00f3n cultural, lo cierto es que nunca tuve relaci\u00f3n sexual. Jam\u00e1s sent\u00ed a un hombre en mis 43 a\u00f1os de vida. Fueron tantos los miedos, del juzgamiento de la sociedad. As\u00ed, llego a esta altura, frustrada por no haberme permitido determinada experiencias. Cuando te conoc\u00ed pens\u00e9 c\u00f3mo ser\u00eda estar con una persona como vos. Lo pens\u00e9 una y otra vez. Llegu\u00e9 a obsesionarme. Estaba convencida de que jam\u00e1s te lo podr\u00eda decir, hasta que me entregaron el informe. No quiero despedirme sin saber lo que es un hombre y me gustar\u00eda que fueras vos\u201d.<\/p>\n\n\n\n En el desayuno Ana Mar\u00eda le confes\u00f3 que ya no tem\u00eda a lo que viniera. Fue la noche m\u00e1s trascendente de su existencia. \u2026Contar lo que pas\u00f3 entre los dos. El volvi\u00f3 varias veces m\u00e1s. Charlaban mir\u00e1ndose a los ojos y se acostaban desnudos. Solamente hab\u00eda caricias. Eso ya no formaba parte del pacto. Hasta habr\u00eda jurado que ambos estaban llenos de sue\u00f1os parpadeantes. No pod\u00eda explicarse dicho comportamiento, si siempre fue una persona feliz en su casa. Eso crey\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Se toc\u00f3 el bolsillo, all\u00ed estaba la carta que la sobrina de ella le entreg\u00f3 luego de la sepultura. La abri\u00f3 en el ba\u00f1o, apenas un pu\u00f1ado de palabras en una letra de curiosa simetr\u00eda. Le expresaba, si lo consideraba necesario, que le contase a su esposa. Este pedido encerraba una trascendencia diferente.<\/p>\n\n\n\n Juan estaba seguro que \u00e9l no se bancar\u00eda que su mujer hubiese complacido a un hombre porque ese era su \u00faltimo deseo. No se lo perdonar\u00eda. Le transpiraba el cuerpo a pesar del fr\u00edo. Se trataba de dos deseos diferentes, no era lo mismo. \u00bfPor qu\u00e9 tuvo que pedirle justo eso, por qu\u00e9 a \u00e9l? \u00bfY si dicho sinceramiento despertaba en Alicia la posibilidad de buscar sus propias sensaciones? Nunca entender\u00eda este segundo pedido. No lo entend\u00eda pero\u2026 <\/p>\n\n\n\n Se asom\u00f3 a la ventana y vio las luces del Balneario que se ensanchan en la humedad de sus ojos. Regres\u00f3 a la cocina, su esposa hab\u00eda terminado de limpiar. Se sent\u00f3, la llam\u00f3, estaba dispuesto a vencer su consecuente temor. Alicia lleg\u00f3 sonriendo, como siempre. Cuando estaba dispuesto a desovillar la verdad\u2026 Intent\u00f3 hilvanar la frase inicial, extra\u00f1amente, hab\u00eda perdido la voz\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Corri\u00f3 el plato hacia un costado, le dijo a Alicia, su esposa, que no ten\u00eda apetito. Miraba desde la ausencia la pantalla del televisor. Ella insisti\u00f3 preguntando que si le pasaba algo; volvi\u00f3 a responder que no. Sab\u00eda que no era el momento para contarle lo ocurrido. Tal vez nunca se lo dir\u00eda, o s\u00ed\u2026 […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2347,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-2346","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-articulos"],"yoast_head":"\n
Fue cuando carg\u00f3 dos coronas. Se las hab\u00eda lavado y muy bien, dos veces, con jab\u00f3n. El olor persist\u00eda. Posiblemente fuera su mente la que percib\u00eda esas emanaciones. Temi\u00f3 que alguien lo hubiese visto tomar la manija del f\u00e9retro. Se trat\u00f3 de un entierro con no demasiados dolientes y se anim\u00f3 a ser uno de los que llevaban el ata\u00fad. La primera vez que lo hace. Los cementerios le generaban inhibiciones. Alicia no lo entender\u00eda. Estaba convencido de que no lo entender\u00eda. Llor\u00f3 cuando se enter\u00f3 del desenlace, y llor\u00f3 esa noche en el velatorio. Llor\u00f3 sin l\u00e1grimas. Llor\u00f3 para su interior. <\/p>\n\n\n\n
Juan Carlos aquella noche no durmi\u00f3. Qued\u00f3 de responderle al otro d\u00eda. No hab\u00eda demasiado tiempo para decidirse. Sinti\u00f3 que era una infidelidad forzada pero no pod\u00eda negarse. Ana no era una fea mujer. Todo lo contrario. Adem\u00e1s, no podr\u00eda llevar de por vida el peso de un \u00faltimo deseo insatisfecho. Arregl\u00f3 un supuesto viaje a La Carlota donde tienen una sucursal y esa noche se dispuso a cumplir lo pactado. Temi\u00f3 fracasar como hombre, luego se inquiet\u00f3 ante la posibilidad de lastimarla. Hab\u00eda perdido varios kilos. Tom\u00f3 las precauciones que pudo. Ella disfrut\u00f3 el dolor que mezclaban los latidos. Se lo dijo. Se asombr\u00f3 del placer que le despert\u00f3 a \u00e9l. Hacer el amor con alguien que, se sabe, pronto ya no estar\u00e1, excit\u00f3 de extra\u00f1a manera a Juan. Durmieron abrazados. <\/p>\n\n\n\n